《我的前半生》

爱新觉罗·溥仪著。一句话：一个人如何亲手推翻自己的前半生。本篇为完整摘录册。

壹 · 荒诞的起点

在我三岁那年的旧历十月二十日，慈禧太后和光绪皇帝病笃，慈禧突然决定立我为嗣皇帝。在我入宫后的两天内，光绪与慈禧相继去世。十一月初九日，我便登极为皇帝——清朝的第十代，也是最末一代的皇帝。不到三年，辛亥革命爆发，我退了位。我的记忆是从退位时开始的。
祖父留下的对联是：「福禄重重增福禄，恩光辈辈受恩光」。当时我觉得祖父似乎是心满意足的。但我现在却另有一种看法，甚至觉得那个看戏训子的举动，祖父都是另有用意——原来，拿肃顺这件事才是他飞黄腾达的真正起点。
醇王一家给慈禧太后做了半世纪的忠仆。荣辱不来自是非，只来自离权力中心远近。

贰 · 「与凡人殊」是怎样养成的

梁鼎芬的「起居注」里有一段纪事：「上常笞太监，近以小过前后笞十七名，臣陈宝琛等谏，不从。」——到我七周岁的时候，责打太监已成家常便饭，我的冷酷无情、惯发威风的性格已经形成，劝也劝不过来了。
有一次，我挑出一个太监，指着地上一块脏东西对他说：「你给我吃下去！」他真的趴在地上吃下去了。
有一次我玩救火用的唧筒，把龙头冲着一位老太监喷去。这老太监蹲在那里不敢跑开，竟给冷水激死过去。
在人们的多方逢迎和百般依顺的情形下，养成了我的以虐待别人来取乐的恶习。师傅们给我讲过仁恕之道，但是承认我的权威、给我这种权威教育的也正是他们。说来说去我还是个「与凡人殊」的皇帝，所以他们的劝导并没有多大效力。
权威之下听不到真话。养成暴虐的不是坏人，是无人敢对你说「不」的环境。

叁 · 乳母：唯一的人性课

在宫中唯一能阻止我恶作剧行为的，是我的乳母王焦氏。她一个字不识，不会讲什么「仁恕之道」和历史上的英主圣君故事，但当她劝我的时候，我却觉得她的话是不好违拗的。
我要把铁砂子藏在赏给太监的蛋糕里，她问：「老爷子，那里头放砂子可叫人怎么吃呀？崩了牙就吃不了东西。人不吃东西就得饿死。」
她教我的道理其实只有一条：别人也是人，也会痛。这是紫禁城里任何一本书都没有教过我的。
我九岁那年，太妃们背着我把她赶出宫去。我哭了，但没有人管。直到解放后才寻见她，接来北京赡养——这是我对她唯一能做的事。

肆 · 大婚：纸糊的桶子

选后妃的办法是挑照片：四张照片送到了养心殿，「在我看来，四个人都是一个模样，身段都像纸糊的桶子。」我不假思索地在一张顺眼的相片上用铅笔画了个圈。
太妃们不满意，王公们来劝我重选。我心里想你们何不早说，好在用铅笔画圈不费什么事，于是我又在婉容的相片上画了一下。
太妃们又不愿意了，结果文绣被「不能再嫁给臣民」为由纳为妃。我想，一个老婆我还不觉得有多大的必要，怎么一下子还要两个呢？可禁不住王公大臣根据祖制说出「皇帝必须有后有妃」的道理。
这个选后妃的过程，其实是用了一年的时间才定下来的。两个人的终身大事，取决于铅笔的两个圈，和几个人的争执。

伍 · 建福宫大火：一场浩劫

刚行过婚礼，由珍珠玉翠装嵌的皇后凤冠上的全部珍宝，竟整个被换成了赝品。
今天想起来，那简直是一场浩劫。参加打劫行径的，可以从上而下，人人在内。凡是有机会偷的人，无一不偷，而且尽可放胆地偷。太监拨门撬锁秘密地偷，大臣和官员们办理抵押、标卖或借出鉴赏，明目张胆地偷。至于我和溥杰采用的一赏一受，则是最高级的方式。
我十六岁那年，叫太监打开建福宫一座库房。库门封条很厚，至少有几十年没有开过。满屋都是堆到天花板的大箱子，全是乾隆自己最喜爱的珍玩。
不久建福宫起了大火，一夜之间，把这一带的建筑连同尚未清点的收藏，全部烧成灰烬。后来查明，火是偷盗者放的——为了毁灭罪证。
一个制度的溃烂，是从「人人都在偷」开始，以「放火灭迹」告终的。

陆 · 紫禁城的末日

我自从上了「复辟」这辆车，就不断有人给我加油打气，或者指点路标方向。遗老们向我密陈恢复「大计」，像那样想为我效力的人，到处都有。
康有为来信说，陕西、湖北、湖南、江苏、安徽、江西、贵州、云南全都说好了。现在看起来，康有为信中说了不少梦话。
民国十三年，冯玉祥的军队进了紫禁城。我被驱逐出宫——从法律的「优待条件」到刺刀下的「修正条件」，只隔了一夜。
出宫那天，我才知道「皇帝」这两个字的分量：出了神武门，我就是个普通人，一个连护照都要办的政治流亡者。

柒 · 天津七年：静园里的博弈

我刚住进了张园，这位前清的「名将」张彪坚决不收房钱，每天清晨带着一把扫帚，亲自来给我扫院子，大概是表示自己一贯矢忠之意。后来不知是经谁的劝阻，他才丢下那把扫帚。
我到天津来的目的原是为了出洋，结果却一连住了七年。这是我在各派遗老、各种主意之间摇摆的七年。
七年间，所有接触我的人都带着自己的算盘：遗老要「从龙之功」，军阀要「挟天子」，日本人要「满洲」。每个人都对我说「复辟有望」，没有一个人对我说真话。
文绣提出离婚，震动全国，报纸上叫作「刀妃革命」。皇妃跟皇帝离婚——这是中国历史上头一遭。我脸上挂不住，但这是她应得的权利。
回头看得最清楚：在天津的每一次「机会」，都是把我往东北推一把的手。

捌 · 伪满：地狱的幌子

这座活地狱，在「执政」、「康德皇帝」、「王道乐土」等等幌子底下存在了十四年！所有的残酷暴行，都是在我这个「执政」和「皇帝」的标签下进行的。
每个受难者都被迫向「御真影」叩拜，背诵「诏书」，感谢「亲邦」和「皇帝」的恩赐。
一个亲历屠杀的农民作证：三十多人被提出去挖坑，分批枪毙，浇上汽油烧，未死的再补枪——然后叫活着的四个人把四十二个人埋掉。「现在肇源西门外还有那个大坑，我还能找到那个地方。」
这些暴行不是我直接下的命令，但每一件都打着我签发的名义。傀儡的罪，不在于他动了什么，而在于他不肯动的那一下——他从未试图摘下这个标签。

玖 · 从疑惧到认罪

我犹如置身镜子的包围中，从各种角度上都可以看到自己不可入目的形象。
侄子、妹夫和大李都起来揭发我。来自四面八方的仇恨中，包括了家族的仇恨。
「自作孽，不可活。」——这一章的标题，是全书的转折点。
东北人民的控诉：黄永洪老人经历集体屠杀，被叫去埋掉四十二具尸体。「现在肇源西门外还有那个大坑，我还能找到那个地方。」
我第一次听完全部的控诉，没有为自己辩护。因为这些事的的确确都是打着我这个「执政」和「皇帝」的标签干的。

拾 · 问题在自己身上（全书最亮的一章）

星期日洗衣服，有人说：「溥仪，他会打可是打不了，他的衣服还不知哪辈子洗完呢！」「我才不信呢！」——我气不过，特意去打球给人看。所长看见了，对我说：「由于你有了进步，洗衣服花费的时间不比别人多了，所以你能跟别人一样地享受休息。用不着担心别人对自己怎样。问题的关键还是在自己身上。」
「第二次世界大战，把你这个『皇帝』变成了一个囚犯。现在，你在思想上又遇到一场大战。这场大战是要把『皇帝』变成一个普通劳动者。」
我洗完手不关水门，开门用报纸垫着门柄。大李问：「你不害臊，还不知道这个习惯是哪儿来的？你从前从来也没自己关过水门。连门轴儿你也没摸过。」
「你除了自己，根本不想别的！你想到了什么呢？你脑袋里只有权利，没有义务！」
我放走一只苍蝇，被人点破：长春时我不准打苍蝇，还指挥众人从猫嘴里抢耗子——「这完全是自私，为了取得代价，叫佛爷保佑你。别人都可以死光，唯独要保护你一个人。」
今天想起来，大李实在是我那时的一位严肃的教师。他总让我想起许多平常想不到的道理。我终于不得不承认：我遇到的苦恼大半要怪我自己。
洗完手不关水门、牙粉点用鞋底蹭、吃饭抢第一碗饺子——皇帝的架子不在大事上，全藏在这些自己都察觉不到的习惯里。

拾壹 · 劳动与平等

「从前，别人都休息，都参加文娱活动去了，你还忙个不了，你跟别人不能平等，心里很委屈。现在你会洗衣服了，这才在这方面有了平等的地位。」
糊纸盒，是我学会的第一门手艺。我糊的纸盒第一次被验收合格的时候，我几乎是骄傲的——这是我这半生头一回，靠自己的一双手做出来一点什么。
我在温室里学习下种、育苗、移植。劳动教会我的，比任何一本书都多：东西是做出来的，不是赏下来的。
在抚顺的最后几年里，我开始有了「家」的感觉。我从前不知「家」为何物——家里的人都是伺候我的人。

拾贰 · 新的一章

列车奔驰着。外面，是白雪覆盖着的平原，光明、辽阔，正如展现在我面前的生活前程。车内，我身前身后都是普通的劳动人民。这是我平生第一次和他们坐在一起。
「头一回」这三个字充满了刚开始的新生活中。我头一回坐公共汽车，让错了座位；头一回理发，不认识吹风机；头一回逛自己住过的故宫——还充当了一次解说员。
张择端的《清明上河图》，是经我和溥杰盗运出去的，现在又买回来了。
所长从献交的东西里拣出那只法国金表叫我收下。我说这是我从前用剥削的钱买的，不能要。所长说现在是人民给你的。这是一九二四年买的那只表——从那一刻起，开始了我的可耻的历史。如今，我让它也开始一个新生命，用北京的时间，拨正了它的指针。
天安门广场，是旧溥仪变成新溥仪的见证。

拾叁 · 反方视角：他是加害者，还是受害者？

一种意见认为：溥仪三岁登基，一切都是被安排的——被慈禧安排、被遗老安排、被日本军阀安排。他始终是别人棋盘上的棋子，可恨之人亦有可怜之处。
另一种意见是作者自己的立场：他拒绝「受害者叙事」——虽然每一步都有人推波助澜，但每一次关键抉择，签字的是他自己。把责任推给环境，恰恰是他前半生最大的病根。
还有一层时代之问：本书成书于特定年代，「认罪」的口吻带着那个时代的痕迹，海外有学者认为其中部分自省并非完全自愿，写作过程也有李文达的深度加工。这个提醒有价值——但即便打了折扣，一个能把自己钉在耻辱柱上写给人看的人，仍比一个到处辩解的人更接近真实。
最耐人寻味的对照：同样是「被安排」，有人一生怨天尤人，有人最终承认「问题在自己身上」。环境负责「发生」，你负责「回应」。

三行行动

出问题先照镜子：苦恼大半要怪自己，把「都是别人的错」改成「我有哪一步选错了」。
警惕被喂养的欲望：复辟梦是被一群人喂大的——凡有人不断给你递「你想要的」，先想想他要什么。
学会生活本身就是改造：把最基本的事做扎实，架子放下了，人才站直了。

编者按：樊锦诗说「任何时候千万不要跟着风乱转」，溥仪用后半生偿还「跟着风乱转」的前半生。一个是守住一个「一」，一个是推翻一个「我」——读传记的妙处，就在同一面镜子的两面。另：本书的写作有李文达先生的重要贡献（见补充注释），一部自传能容下另一个人的笔，本身也是一种诚实。