—— 在上海女子体育师范学校的讲演

文章底美质，我们可以将它大别为三：第一要人家看了就明白，第二要人家看了会感动，第三要人家看着有兴趣。第一是关于知识的，所以有人把它叫做“知识的美质”；第二是关于感情的，所以有人把它叫做“感情的美质”，第三是关于人底嗜好的，所以有人把它叫做“审美的美质”。知识的美质是“明晰”，感情的美质是“遒劲”，审美的美质是“流利”。

一、明了(Clearness)

要文章明晰，必须具备下列两个条件：

第一是周到(Precision)；

第二是显豁(Perspicuity)。

所谓周到，就是文章上显出的意思同作者心里底意思毫没有大小轻重的差别。譬如说，“俄国冬天很冷”，这话虽然很显豁，但“俄国究竟冷到怎样?”还是不明白，所以总觉得还有些不周到。明了周到地说起来，似乎该说“俄国冬天很冷，流了泪就成了冰条，喷了气就成为浓雾”。所以要文章周到，须注意下列几件事：

1. 要有限制或说明的字眼——譬如前面这句“俄国冬天很冷”，我们所以有冷到怎样的疑问，就因为“冷”字没有限制说明的缘故。加了“流了泪就成了冰条，喷了气就成为浓雾”，将冷字限定，便不再有甚么疑问了。又如说“父亲有病，请你回来”，这句话也很有疑问，所谓“有病”，到底是要死的病呢，还是轻微的病？所谓“回来”，到底还是抛了一切回去呢，还是等有空闲的时候回去？

这也就因为没有限制说明的缘故。所以要除去种种疑问，换句话说，就是完成明了的美质，在必要时，须得周到地加上限制或说明的字眼。

2. 用近似的说话来对照——譬如说“古文难能而不可贵”，又如说“他敬伊，却不爱伊”。因为说到难能，很容易想到可贵；说到敬伊，很容易疑为爱伊。这样用近似语对照说明出来，便很周到，也就不至于暖昧不明了。

3. 不用宽泛语——譬如说“我想编出一本文法书”，这“想”字就太宽泛。所谓“想”究竟是决定的呢，还是打算筹备！倘是决定的，我们就不妨说“我决定编出一本文法书”，不用那“想”一类的宽泛语，听的人就格外容易明了了。

所谓显豁，就是平易毫不费解。要文章平易，必须注意下列几件事：

1. 一样的事物用一样的名词——譬如说，“章太炎”就全体用“章太炎”，不要又说什么“章余杭”等等。

2. 应该避去前名(Ante-cedent)不明的代词——譬如说“他从北京到南京去，在那里买了许多土产”。“那里”两字底前名，究竟还是“北京”呢，还是“南京”，就暖昧不明，不如设法避去。

3. 意义接近的词句，放在接近的地位上——就是谓词同主词、宾词、补词，或修饰词同被修饰词，最好放在接近的地位。譬如说“某人十年前在美国某学校毕业，回国后就在某学校教书，学生都很信仰他，但他自己还以为经验不够，要到各地视察教育情形，今天来到上海，住在振华旅馆”，这样，主词“某人”同谓词“来到上海住在振华旅馆”，就隔离太远了。我们不如说“某人今天来上海，住在振华旅馆……”。

4. 避去有种种解说的词句和结构——譬如“合作和工业底将来”,这就是“斗鸡眼的结构”(Squinting Construction)。我们不容易明白他到底是说“合作和工业”两种东西的将来还是将合作一种东西同将来的工业相提并论？

二、遒劲(Force)

文章明了了，看的人固然不致误解，但人家看了毫无感动或厌倦睡去，也是不行的。所以我们有了明了的美质，还须进一步发挥雄健动人的势力，洗却平弱枯槁的缺点。要文章遒劲须从下列两方面用力：

第一从思想方面；

第二从词句方面。

思想方面必须深刻与新颖。所谓深刻，就是作者确有所感而且深厚，并不是表面涂饰。表面涂饰的文章，如同替人家做的哀词，请人家做的寿序，多不能感动别人心情，使人歌哭，便是因为思想不深刻的缘故。所谓新颖，就是自己讲自己底话，并不一意摹仿古人！文章不将古人的死格式完全推翻，决不能感动别人，使人精神焕发。什么“求木之长者”，什么“世风日下”，全是废话，毫无意义，能够感动我们毫厘的情感吗？

词句方面又必须注意下列几项：

1. 注意字面——用字约有下列几项，应该注意：

(A)少用奇词——一切险怪的字，最好避去不用。

(B)多用专词(special term)——就是所谓“具体的写法”，如胡适君在“星期评论”谈新诗”所举的李义山诗“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”，便太抽象，不很有感动我们的力量。

(C)多用譬喻——如明喻、暗喻之类。

2. 注意字数——凡是有力的文字，一定很简洁、很短峭。譬如现在有许多新译的书，一般人读了都易厌倦，便是不注意字数的结果。

3. 注意排列——我们读书最注意的地方，在一本书大约头几句同末几句及特别处所底几句；(诸君读过《论语》“学而时习之”想必定是记得的。)在一篇也必是如此；在一句也必是头几个字或末几个字。所以凡是紧要的词句必须摆在这些地方才有力量，这是应该注意的一种方法。

又须注意用对句，将紧要的词句，用对句表出。如“人死留名，豹死留皮”，就很有感动旧脑筋的力量。此外还须注意层次：最好由小入大，由浅入深，层层激进，步步入深。

三、流利(Fase)

文章能够做到明晰，又能够做到遒劲，文章的目的总算可以达到了。但要使人不厌百回读，却还须注意最末的一件事，就是流利。

文章怎样做才会流利，本来不是简单几句话能够说明。但我觉得诸君不妨从下列两方面用力：

第一是自然的语气(Movement)，

第二是谐和的声调(Rhythm)。

所谓自然的语气，就是像水流就低一般，毫没有艰涩的一种模样。初学的人要做到这一步，最简便的方法，就是将意义相近的字安排在第一句末脚和第二句起首，就是使意义相近的安排在相近的地方。譬如说“昨天早晨我接到一册《小说月报》第三号，那时我才从床上起来。一手就翻到《猎人日记》”。内中“接到”同“翻到”是自然相连的事情，我们最好将它接联安排起来。这种接联安排的方法，很能够帮助我们流畅，也是名文自然必有的手段，请诸君于读名文时，时时留意。

所谓和谐的声调，就是文章读起来很顺口，轻重缓急又同意义很相调和。这不是简单所能说明，诸君要修养这一层，只有将名文时时朗读，带便参究它的音节，后来自然会懂到做到。

凡事都是说着容易做着难，文章也是如此。诸君不看见说“国利民福”的堆满十八省，祸国害民的却也十八省堆满么?诸君知道这一层，诸君必能容忍我这短于文章的人讲论文章的美质！